왜냐하면 우리는 우리를 모르고

이제니 시인 님의 왜냐하면 우리는 우리를 모르고평소에 시집을 자주 읽어 추천받은 이제니 시인 님의 왜냐하면 우리는 우리를 모르고를 읽어 보았습니다다른 시집들보다는 난해하다는 느낌이 제일 먼저 들었고, 그래서 더 마음에 들었습니다형식적인 시와는 거리가 멀고 산문시와 비슷한 것 같다고 생각했습니다너를 찾고 싶은 시절 이후로너를 잃어버린 오늘의 내가 있다고잃어버린 것은 다시 찾을 수 있다그럴 수 있다고 믿는다고 쓰면그것은 다시 찾을 수 있다라고 쓴다- 이제니, 왜냐하면 우리는 우리를 모르고, 문학과지성사,<잔디는 유일해진다> 부문.우리는 서로의 얼굴을 문지르듯 쓰다듬는다서로에게서 지워져 가기를 바랐던 날들로부터돌아가 쉬고 싶은 오래 전 요일들 위에서각자 자신의 상처 속으로 몸을 숨기듯- 이제니, 왜냐하면 우리는 우리를 모르고, 문학과지성사,<태양에 가까이> 부문.
문학과지성 시인선 460권. 의미를 유보하는 과정 자체로 자기 시를 만드는 시인, 이제니의 두번째 시집. 반복을 통해 생생한 리듬감을 획득하여 사물과 의미 사이 공간을 확장하였다는 평을 받은 첫 시집 아마도 아프리카 이후 4년 만이다. 두번째 시집답게, 왜냐하면 우리는 우리를 모르고에 실린 60편의 시에서 이제니 특유의 리듬감은 더욱 조밀해졌다.

그는 사물의 본래 모습을 찾기 위해, 쓰고, 다시 쓰고, 덧붙이고 지우기를 끊임없이 반복하면서, 의미라는 당연하다고 믿어왔던 그 믿음들 사이의 균열 에 리듬을 흘러넘치게 한다. 지금까지 이제니의 리듬을 수식했던 발랄 은 이번 시집에서 의연(毅然) 이라는 좀더 절실한 표현으로 대체될 필요가 있다.

시인의 말

코끼리 그늘로부터 잔디
기린이 그린
가지와 앵무
달과 부엉이
꽃과 재
나무의 나무
나선의 감각 - 검은 양이 있다
나선의 감각 - 잿빛에서 잿빛까지
나선의 감각 - 물의 호흡을 향해
나선의 감각 - 빛이 이동한다
수요일의 속도
달과 돌
구름과 개
차와 공
사과와 감
너울과 노을
나선의 감각 - 목소리의 여행
너의 이마 위로 흐르는 빛이
가지 사이
그을음 위로 그 울음이
두루미자리에서 마차부자리까지
기적의 모나카
음지와 양지의 판다
개미의 심장
분실된 기록
수풀로 이파리로
거실의 모든 것
검은 개
삶은 달걀 곁에
계피의 맛
착한 개는 돌아본다
잔디는 유일해진다
중국 새
고양이는 고양이를 따른다
작고 검은 상자
그곳에서 그곳으로
구름 없는 구름 속으로
비산의 바람
태양에 가까이
먼 곳으로부터 바람
초다면체의 시간
흑과 백의 시간 속에 앉아
모르는 사람 모르게
검은 것 속의 검은 것
몸소 아름다운 층위로
빛으로 걸어가 빛이 되었다
어둠과 구름
유령의 몫
가장 큰 정사각형이 될 때까지
마지막은 왼손으로
얼굴은 보는 것
하루에 한 가지씩
나무는 기울어진다
파노라마 무한하게
나선의 감각 - 공작의 빛
나선의 감각 - 역양
나선의 감각 - 음
왜냐하면 우리는 우리를 모르고
밤이 흐를 때 우리는
이것이 우리의 끝은 아니야

해설 | 리듬의 프락시스, 목소리의 여행. 조재룡

패닉 이후

동물원 동물은 행복할까?